Mati

Bismillaah..

"Mati."
Kata seorang perawat laki-laki yang aku tanya di ruangan itu.
Sebelum mendengarnya aku sudah merasa sedih.
Bertambah dengan ucapan perawat yang menurutku, tidak caring
Wallaahu a'lam
Mungkin ia telah terbiasa dengan kematian
Namun kata tersebut SANGAT TAK NYAMAN terdengar di telingaku

Ia baru 3 bulan menginjak bumi
Baru 3 bulan menghirup nafas
Baru 3 bulan menetek di puting ibunya
Terakhir, ia harus dipuasakan
Menghindari tersedak supaya dahak tidak bertambah banyak
Ibunya kuat, tegas
Anaknya rewel pun ia tega-tegakan
Demi kesembuhan bayinya
Aku tak kuasa berjumpa bahkan untuk mengucap bela sungkawa
Khawatir menambah kerus suasana
Tapi tak ada yang bisa menghalangiku memanjatkan doa

Bagi keluarga, bersabarlah, tabahlah
InsyaAllah, anak tersebut akan menjadi penolong di akhirat kelak
Semoga Allah kembali karuniakan anak-anak yang shalih-shalihah

Anak yang sudah berpulang sebelum baligh tak ada yang harus dicemaskan
Karena surga telah ditangan

3 Ramadhan 1440 H | 8 Mei 2019 M
Ruang Melati, RSUD Soreang Kabupaten Bandung